낭만적인 여관방에서 만들어진 잡지
창간 당시의 첫 사옥은 창덕궁 바로 건너에 위치한 운니빌딩이라는 곳이었다. 엘리베이터도 없는 건물의 맨 위층인 5층에 있었기에, 그
후 책 발송작업 때문에 매달 책을 5층까지 걸어 들어 올렸던 것을 생각하면 지금도 그 무지하고 무모함에 고개를 내젓게 된다.
허나 이 건물에 입주하기 전 두어 달 정도는 그 나름대로 낭만적인 시간도 보냈었다. 소위 운당여관에서의 창간 기획 작업에 대한 기억
이다. 자주 생각이 나지만 아쉽게도 지금은 이미 흉물스럽게 변해버린(아니, 처음부터 괴물스러웠다) 오피스텔이 점거하고, 그 종로 골
목의 농 깊은 여운을 가득 담은 그 운당은 남양주 종합촬영소에 그 몸을 의지하고 있다. 유서 깊은 대한민국 바둑의 대국장이요, 공옥
진 등 수많은 명인명장들이 날도 세지 않고 기거하던 그 운당의 그림 한 자락을 펼치자니 이러한 글이 있었다.
‘때때로 운당여관 시절이 떠오른다. 그 시절의 온갖 풍경들이 흘러간 유행가 가사처럼 가슴을 적시곤 한다. 운당여관은 단층으로 낮게
깔린 아흔아홉 간 기와집이다. 가을에 그 곳 낙엽이 지던 소슬한 정원을 지나 토방에 오르면 대국장으로 지정된 아늑한 온돌방이 기다
리고 있었다. 겨울날, 대국을 관전하다 문을 열고 밖에 나서면 하얀 눈이 뜨락에 소복이 내리고 저 안쪽 어디선가 가야금 소리와 함께
나지막한 노랫가락이 흘러나오곤 했다. 세도가인 안동 김씨가 살던 집이라던가. 그 집이 나중에 인간문화재가 된 여성 국악인에게 주어
졌다던가. 값도 비싸지 않으면서 그윽한 운치가 묻어나던 운당여관은 아침에 일어나 세수를 할 때는 손님들이 모두 마당 가운데로 모
여야 하는 구식 여관이었는데 외국인들에겐 그것이 더 인기였다. 화장실을 갈 때는 섬돌에 놓인 하얀 고무신을 신고 드나들었다. 한번
가 본 사람이라면 누구나 그 집을 좋아했지만 무엇보다도 바둑을 두기엔 천하일품의 장소였다. 한국기원은 비록 가난했지만 주관료를
쪼개 그곳에서 본선 대국도 치르고 도전기는 아예 단골로 치렀다. (중략)
밤이 되면 여관에서 나오는 소문난 백반으로 모두들 맛있는 식사를 했고 소주도 물론 한잔 곁들였다. 대국은 계속 이어지다가 밤늦게
끝나기 일쑤였다. 통금이 있던 시절인지라 복기를 좀 하다가 보면 자정을 쉽게 넘기곤 했다. 그러면 그 핑계를 대고 많은 사람들이 여
관에 묵으면서 밤새고 놀았다.”
운당의 주인어른과의 친분으로 창간 작업을 한답시고 들어앉아는 있었지만, 사실 우리의 일거리는 항상 소주와 해묵은 밑반찬 안주가
놓인 밥상 위에서 돌고 있었던 것 같다. 家人의 ‘인테리어’는 이렇게 雲堂에서 잉태되고 있었다.
독립기념관과 함께 불타버린 창간호
‘1986년 8월 4일, 충남 천안시 목천읍 흑성산 자락. 오룡쟁주(五龍爭珠)의 명당인 이곳에선 민족자존의 성전인 독립기념관을 짓는 대
역사가 막바지에 이르러 있었다. 121만 평의 터 한가운데 우뚝 선 겨레의 집은 길이 126m, 폭 67m, 높이 45m의 단층 구조였다. 4만
1316장의 구리기와를 얹은 맞배지붕 면적만 3천평이나 됐다. 겨레의 웅혼한 기상을 나타내기에 모자람이 없었다. 15일이면 대통령이 참
석하는 광복절 기념식 겸 개관식이 이곳 겨레의 집에서 성대히 치러질 참이었다. 밤늦게까지 마무리 작업이 이어졌다. 역사적인 날을
열하루 앞둔 4일에도 그랬다. 그런데 이 성스러운 곳에서 불꽃이 피어올랐다.
치욕의 불꽃이었다. 불꽃은 삽시간에 지붕을 삼켰다. 붉게 빛나던 구리기와가 속절없이 녹아 내렸다. 웅대한 겨레의 집만큼이나 치솟
던 겨레의 자존심도 함께 녹아 내렸다. 이 불은 3시간 40분만인 새벽 1시 50분에야 불길을 잡을 수 있었다. (하략)’
동아일보 여규병기자는 20년이 지난 2006년 8월 4일, <책갈피 속의 오늘>이란 칼럼에서 제하의 기사를 이렇게 절규하듯 적고 있다.
1986년 8월 4일. 그 밤에도 월간인테리어가 9월 창간을 앞두고 막바지 작업을 하느라 밤을 낮같이 지내며 24시간 철야작업을 거듭하고
있었다. 그러나 8월 5일 아침 조간신문 1
|
